06/02/2021
Мы продолжаем цикл познавательных передач, и сегодня расскажем, зачем ехать в Армению. Это будет история, полная драм, хороших людей и плохих дорог.
4 утра, аэропорт Еревана «Звартноц»: таксисты звали в далекие дали, но путь до Святого Эчмиадзина решено было пройти пешком. До Святости смешные десять кэмэ. Облаянные собаками, обласканные воздухом, шли.
Считали белые «Нивы»: «раз-два-три-смотри еще одна», вчитывались в армянские буквы, извилистые, как дороги этой страны, и плавные, как руки танцовщиц. Сумерки плавились, и нам здесь определенно нравилось. Вдали показался первый храм нашего путешествия — церковь Святой Рипсиме. Рипсиме-Рипсиме, откройся, но нет, в 6 утра она спит, позволяя лишь пройтись по роскошным – андалусским словно – садам, любуясь камнями.
Камни. Камни. Камни. Камень на камне лежит и камень поминает. Бледно-желтые, рыжие, пегие, позолоченные, цвета коры, кофе и изголодавшейся по воде земли. Древнее древнего камни.
Армения: камни и память.
Гегард, Нораванк, Татев, Кобайр, Одзун, Ахтала – монастырь за монастырем, мы всматривались в морщинистое лицо Армении, в ее светлый лик. И она смотрела в ответ, во все свои камни. Камень. Вода его точит, время лечит, огонь согреть хочет. Он лежит здесь уже четырнадцатый век, а ты… ты — всего лишь человек.
Армения: храмы.
Армения: шарм и шрамы.
Я верчу два этих слова на языке, слюнявлю, и запускаю шарманку снова: Армении шарм, шрамы Армении…
Сделай доброе дело, и тебе непременно скажут «мерси» — не шарм разве, не ушей ли очарованье? Мэрси! Мэрси! Мэрси! Как будто когда-то здесь потрудился на славу Шарль Азнавур. Жаль, если не так.
Армения: драмы. Большие и малые. Мы привезли с собой обратно тысячу драм – на зеленой бумажке писатель Егише Чаренц и гора Арарат. Её мы увидим во второй день, а его обязательно прочтем позже.
На тысячу драм нельзя покутить, но можно купить билет в Дилижан, чтобы там вдоволь напиться почти самой вкусной воды в мире. Много чего можно.
За рубли даже в аэропорту щедро осыпают удивительно-красивыми и разноцветными драмами. Моя любимая – бледно-оранжевая бумажка со свирепым старцем, двадцать тысяч.
Наши кошельки мгновенно насупились и раздулись от важности, а головы одурманились, и в первое кафе, без меню, вывески, роду и имени, мы кинулись, как в омут.
Пройдя через гараж, сени, коридоры и прочие препоны, мы оказались в темной комнате.
— Покушать можно?
— Конечно, покушать!
А дальше были кебабы, хлеб, лимонад, кофе и гадание на его гуще: сколько попросят? Не оставят ли в дураках?
Все было вкусно и всего было много, но позвольте вам рассказать о лимонаде. О, это не лимонад, нет-нет, это тысяча и одна карамелек дюшес прямиком из вашего детства, обессиливших, истаявших в родниковой воде. Дюшес из ДЮСШ.
— С вас две тысячи драм.
Слышали? Это одновременно упали камень с души и с плеч гора. В Армении мы всё смело делили на семь, потому что семь – счастливое число, семеро одного не ждут, у семи нянек дитя без глазу, и еще, потому что такой курс. Отобедав на 285 рублей, мы решили двигаться в сторону Еревана. День еле-еле перевалил за половину, с такой же скоростью шли и мы.
Грянул условный гром, разверзлись бутафорские небеса, и на горизонте появился третий участник пьесы – Карен.
(Карен кланяется)
С первого взгляда может показаться, что Карен таксист, но это не так. Таксист будет говорить вам:
— Брат, как скажешь, брат. Брат ты мне или не брат?!
— Сестра, для тебя, как для себя, мамой клянусь!
В общем, сыпать семейными ценностями направо и налево.
Карен – не таксист, Карен – друг. В следующие три дня мы проедем с ним 700 километров по убитым, еле живым и на ладан дышащим дорогам Армении, ни разу не услышав анекдотичного «брат» и «сестра», лишь – имена.
Карен ловко ведет свой «Опель» по горным перевалам, ненавязчиво рассказывая и показывая самое важное. Вечером, после бутылочки местного пива «Киликия», он нахваливает грузинскую кухню, разносит вездесущую армянскую коррупцию, жалуется на низкую зарплату, и костерит «понаехавших» иранцев, которые хотят получить в Ереване все и сразу. Об азербайджанцах он говорит спокойно – «они ведь тоже не хотят войны, это все он, Алиев».
Карен с удовольствием вспоминает Москву и мечтает съездить в Милан. У него есть только один недостаток: плейлист. Ирина Салтыкова, группа «Пропаганда» и песни такого толка: «Тебе сегодня 50, ай-ай, юбилей у тебя, мой друг, да-да, сегодня будем песни петь, ай-ай, и до утра мы танцевать, да-да…»
В первый день Карен подвез нас от Храма Звартноц до хостела в Ереване, затем доставил в Гарни и Гегард, и, уже вечером, снова перенес в центр города.
Во второй день мы проделали длинный путь к Татевскому монастырю, заезжая по пути в Хор Вирап, Арени и Нораванк. Погода в Армении меняется то и дело. Но постоянными нашими спутниками были товарищи Пасмурян и Туманян.
Большинство экскурсий или таксистов предлагают туры в Татев с возвратом в тот же день, что, может быть, и правильно, ведь уже на завтра можно быстро добраться из столицы к озеру Севан, в Гюмри или Цахкадзор. Нам же принципиально было остаться в Татеве на ночь – и непременно в отеле Harsnadzor. Карен, забыв обо всем на свете, тоже решил бросить якорь здесь, поклявшись в следующие выходные привезти сюда всех ереванских друзей.
Место удивительное: ухоженная территория с павлинами-фазанами и мини-фазендами – домиками в виде бочек на краю обрыва. 
Из окна вид на горы, облака, туманы, рассветы и закаты. Можно прогуляться пешком до «Чертова Моста» и окунуться в теплые источники, но лучше просто сидеть на лавочке, созерцая, всё понимая, но не в силах найти нужные слова, совсем как псы, снующие по территории парка.
Скоро здесь будет не протолкнуться, Kinfolk устроит череду ужинов с ужимками и томными взглядами в меню, кто-то затеет кинопоказы под открытым небом или закатит фестиваль с приставкой «эко». Но пока здесь чудесно, и эхо, оставленное нами, до сих пор гуляет по горам в гордом одиночестве.
В третий день мы посетили «Чертов Мост», упомянутый выше, для этого нам пришлось спуститься ниже по старой Татевской дороге. После был путь к озеру Севан, но не через Ереван, а через Ехегнадзор и Мартуни.
В Мартуни у нас был запланирован футбол – «Алашкерт» против «Бананца», однако, незадолго до вылета выяснилось, что «Алашкерт» свои домашние матчи проводит в Ереване. Так футбол отпал, а план остался. Через Селимский перевал с остановкой в Караван-Сарае 14 века, мы добрались до деревни Норатус, в которой находится потрясающее воображение кладбище хачкаров.
«Хач» – крест. «Кар» – камень.
Армения – страна хачкаров. На кладбище в Норатусе самый древний датирован 5 веком. Мы едем дальше: монастыри Айраванк и Севанаванк остались позади, и вот мы в Цахкадзоре – городке, который оживает только во время горнолыжного сезона. Здесь мы душевно прощаемся с Кареном и заселяемся в Дом Отдыха «Наири». И заселяемся так удачно, что оказываемся единственными жильцами на все 7 этажей огромной советской здравницы.
Собственно, гостиница была выбрана в ностальгическом порыве только из-за этого советского душка, красных ковров, плакатов и прочего винтажного флера и вздора. Но ощущения непередаваемые: как будто оказался в вырезанной (точнее — вырубленной) сцене из «Сияния» Кубрика. Или у Соррентино в «Молодости», или у Андерсона в «Гранд Отеле». Или в «Волшебной горе» Томаса Манна. Кому как чудится.
Четвертый день мы посвятили области Лори и ее монастырям: Кобайр, Одзун, Ахпат, Санаин, оставив Ахталу на последние часы перед отъездом в Грузию. Где-то здесь в 1829 году бродил Пушкин и наткнулся на повозку. В повозке лежал Грибоедов, убитый в Тегеране.
Чтобы успеть объять необъятное, мы обращались к лихим гонщикам – Серджику, Симону, и еще нескольким безымянным, меняли железных коней и мчались дальше, в сторону Тбилиси. На границе с Грузией нам попалась машина с номером «777777» — круг замкнулся, счастливее не бывает.
В этой стране все было ладно и складно – Ереван рифмовался с Севаном, храмы с драмами, мы жадно впитывали цвета Параджанова, настырно вглядывались в монастырские камни, фрески 13 века, руины, пересекли страну серпантином, зигзагом, непослушной лентой или диковинной буквой армянского алфавита. Похожей на эту վ. Мы выскочили из Армении на севере, там, где, кажется, больше всего веры, в изумлении напоследок выдохнув: Ах-пат и Ах-тала…
Тот самый отель около Татева.
Тот самый пансионат «Наири» (кажется, уже закрылся).
Читать: Андрей Битов «Уроки Армении»
Не болейте! Уберите руки от лица.
Слушайтесь маму. Слушайтесь отца.
А теперь подвал с ссылками, без которых путешествие — не путешествие.
Любые билеты на aviasales.
Любое жильё на Букинге, Airbnb или hotelscombined.
Оформляете страховку? Мы — в каждую поездку. Наши друзья из Росгосстрах дарят скидку 25% по коду Vandrouki и защитят вас в случае возникновения различных непредвиденных обстоятельств. Кстати, код действует и на другие продукты 🙂
А ещё у нас есть фирменный магазин, в котором вы можете заказать нашу настольную игру или ещё что-нибудь хорошее. По промокоду DLYAVNIMATELNIH — скидка 11%.
Ну а если вы просто добрый малый и хотите помочь нам в эти грустные для путешествий времена, то пожалуйста. Вот ссылка.
Наша группа Вконтакте, наш Facebook, наш Telegram, наш twitter. Всё наше.